Xa xỉ/Luxury – Một sự yếu đuối khác

Tôi sẽ là người đầu tiên thừa nhận điều này: Tôi cũng có lúc chiều chuộng bản thân bằng một vài điều xa xỉ.

Thực tế thì ngay lúc này tôi đang làm vậy – ngồi gõ phím thoải mái trên chiếc bàn phím nhôm xước, chữ hiện lên tức thì trên màn hình siêu nét 3840×2160 của chiếc laptop “ultrabook” siêu nhẹ. Tôi đang ở hiên nhà, nhìn ra khu vườn trước rực rỡ với hàng trăm loài cây đẹp mắt, bụng thì no nê sau bữa sáng gồm espresso pha sữa hữu cơ đánh bọt, hạnh nhân, xoài và bơ. Trông có vẻ quý tộc nhỉ?

Không, thật ra thì không. Mấy thứ này không có gì đáng khoe. Dù tôi đang tận hưởng nó, thì thực chất đây là một sự nuông chiều yếu đuối – và tôi cần cảnh giác, nếu không sẽ dễ lệ thuộc vào những sự “chiều chuộng” kiểu này.

Thử nhìn kỹ lại cái “bức tranh xa xỉ” này mà xem – tôi đang ngồi một chỗ, tiêu thụ nhu yếu phẩm. Tư thế ngồi này thì có hại cho xương và nội tạng. Cơ bắp đang teo lại vì cơ thể hiểu rằng chúng không còn cần thiết nữa. Việc gõ phím đang làm cổ tay đau nhức, ăn mòn các khớp, mở đường cho hội chứng ống cổ tay. Chiếc laptop thì đang hao mòn dần, mất giá, còn căn nhà xa xỉ thì đang “giam giữ” gần nửa triệu đô tiền vốn quý giá.

Thật ra, điều có giá trị nhất trong trải nghiệm này chính là việc tôi đang tạo ra một điều gì đó – cụ thể là bài viết này cho bạn – mà phần lớn những tiện nghi xa xỉ xung quanh chẳng hề cần thiết.

Nếu tôi quen với tất cả những thứ này, bắt đầu coi nó là quyền lợi bất khả xâm phạm của mình và cảm thấy bất mãn nếu thiếu nó – thì tôi tiêu đời rồi. Vì khi đó, tôi đã tự thiết kế cho mình một lối sống quá mong manh, dễ sụp đổ chỉ vì một điều nhỏ như… suy thoái kinh tế.

Và thực tế là, rất nhiều người – hầu hết mọi người – đều làm như vậy. Khi bạn vay tiền để mua một món đồ tiêu dùng, bạn đang đứng chênh vênh trên đỉnh của một “ngôi nhà bằng giấy”. Bạn đang tập cho bản thân quen với một sự xa xỉ hiếm hoi, ngay khi bạn phải tăng tốc trên chiếc máy chạy bộ (tài chính) chỉ để có thể sử dụng nó. Đây chính là lý do tôi vừa buồn cười vừa đau đầu trước cái sự điên rồ của việc vay tiền để mua ô tô – một điều mà 90% người Mỹ vẫn làm.

Nhưng không chỉ người vay tiền mới là kẻ ngốc. Ngay cả những ai có tài sản dư dả, đủ sức chi vài nghìn đô cho mấy món “chiều bản thân” cũng cần phải coi chừng. Như tôi cũng vừa mới kể lể chuyện xa xỉ đấy thôi. Vậy chuyện gì đang xảy ra?

Thực tế là, lối sống tương đối “đủ đầy” về vật chất của tôi chính là lý do nhiều người không thấy bài viết này quá khắc nghiệt. Họ nói: “À, gia đình này có con cái, xe cộ, nhà đẹp – nghe hợp lý đấy, chắc mình cũng có thể thử theo kiểu này.” Với một blog cổ vũ một cuộc sống lớn hơn với dấu chân nhỏ hơn, thì đúng là có nhiều mâu thuẫn thật.

May mắn là vẫn có cách dung hòa giữa lý tưởng và thực tế: bạn có thể chạm vào Xa xỉ mà không biến mình thành nô lệ của nó, chỉ bằng cách hiểu rằng Xa xỉ là một loại ma túy.

Chắc hầu hết chúng ta đều từng thử một loại “ma túy” nào đó – cà phê giúp bạn tỉnh táo, rượu khiến bạn vui vẻ hơn, ibuprofen giảm viêm và sốt, còn cần sa thì kích thích sáng tạo, giúp nhìn thấy sự hài hước trong cuộc sống. Nhưng điểm chung của các loại thuốc này là: tác dụng phụ luôn đi kèm tác dụng chính. Chỉ có kẻ ngốc mới lạm dụng nó mà phớt lờ những tác hại rõ ràng.

Xa xỉ cũng y như vậy.

Tôi nhớ một lần “phê nặng” trong một chuyến công tác. Vừa xuống máy bay ở một thành phố nhiệt đới, hít vào luồng gió biển ấm áp, thấy cây cọ và hoa đung đưa trong gió. Một chiếc Lincoln đen tuyền đợi sẵn. Tôi ném ba lô ra ghế sau, leo lên, nhìn xuống chân mình – dép và quần short – nổi bật trên nền da đen bóng của ghế xe. Tài xế đưa tôi lướt qua thành phố tới khách sạn hạng sang, trong khi tôi nhàn nhã lướt email và nhìn những tòa nhà chọc trời lùi dần.

Tôi nghĩ: “Tôi là ông to bà lớn. Tôi đi xe to động cơ V8, tốn xăng khủng khiếp, có người lái. Tôi ngồi lên da bò được cắt, nhuộm, may bởi người kiếm ít hơn tôi nhiều lần. Tới khách sạn, tôi sẽ có bữa ăn quốc tế do đầu bếp chuẩn bị, có phòng riêng rộng rãi, và người ta sẽ cúi đầu phục vụ tôi. Tôi xứng đáng được như thế! Tại sao trước giờ tôi lại đi xe buýt, đạp xe, và căng lều cắm trại chứ?”

Một nhà khoa học có thể đo được cơn “phê” này qua lượng hormone được tiết ra khi cảm thấy mình quyền lực, được nuông chiều và bắt đầu quen với điều đó.

Đúng là thú vị. Nhưng đó là một trải nghiệm nên được cất giữ và nhớ lại như khi say khướt bên bạn bè hay high vì một chất nào đó. Chỉ một lần “sướng như sếp” ấy cũng đủ để khiến tôi bắt đầu nghĩ vu vơ đến chuyện đi lại bằng xe sang, lọc danh sách khách sạn từ “cao xuống thấp” thay vì ngược lại, cười khinh mấy chỗ tồi tàn như Best Western, hay sợ cái nóng Houston giữa tháng Tám.

Nếu được chiều chuộng thường xuyên như thế, tôi sẽ nhanh chóng trở nên yếu đuối và lệ thuộc. Và còn có những người còn sa đà sâu hơn. Các vua chúa xưa kia đôi khi đến mức xử tử đầy tớ chỉ vì phục vụ không đúng kiểu. Ngôi sao điện ảnh ngày nay thì thêm điều khoản trong hợp đồng yêu cầu phải ở khách sạn 5 sao, limousine hạng sang – kèm theo đe dọa kiện tụng nếu không đúng ý. Trải nghiệm Lincoln và Marriott của tôi sẽ bị họ xem là “tụt hạng”. “Lincoln á? Đó là xe của Ford! … Còn Marriott là chỗ cho dân quản lý hạng trung và khách du lịch, chứ không phải cho minh tinh như tôi!”

Khi bạn tự nhét mình vào cái hốc hẹp của Xa xỉ, thế giới quan của bạn – và khả năng tồn tại trong thế giới đó – cũng bị thu hẹp lại nghiêm trọng. Giống như ma túy, Xa xỉ thỉnh thoảng dùng chơi thì được. Nhưng nếu bạn cố gắng tối đa hóa sự Xa xỉ trong mọi mặt cuộc sống, chỉ vì bạn có thể chi trả – thì đó là sự điên rồ hoàn toàn. Như thể tôi nói: “Vì tôi đủ tiền, nên từ giờ tôi phải dùng ma túy càng nhiều càng tốt, uống espresso và rượu ngon cả ngày, kèm hút cần mỗi tiếng!”

Càng điên hơn nữa là những người đang gặp vấn đề tài chính lại đâm đầu vào Xa xỉ, thậm chí mua nó bằng tín dụng – y như người bị hỏng gan lại ráng uống vodka khi đang được bác sĩ chuẩn bị mổ thay gan.

Vì vậy, nếu bạn không đủ cứng rắn để hoàn toàn từ chối Xa xỉ, thì hãy chơi đùa với nó như một phần trong hành trình khám phá bản chất con người. Nhiều sản phẩm xa xỉ thật ra là kết tinh của nghệ thuật, khoa học và công sức của con người. Nhưng hãy đến với nó từ vị thế của sức mạnh, không phải sự lệ thuộc yếu ớt như phần đông người giàu đang thể hiện.

Xa xỉ là thứ nên được trân trọng như một điểm nhấn nổi bật, chứ không phải nền tảng hàng ngày của cuộc sống bạn.